– T nghĩ gì mà say mê vậy?
Miên man trong những dòng ký ức, chợt tiếng chị vang lên kéo mình về thực tại.
– Không. Vậy mốt chị tính lấy chồng ở đâu? Đừng nói về quê lấy chồng nghen.
– Chứ gì nữa. Hi hi, chị không thích trai thành thị đâu.
– Ax, mắc gì không thích?
– Không thực lòng, lúc nào cũng như có chiếc mặt nạ trên mặt vậy.
Giọng chị bỗng chùng xuống, đượm buồn. Chắc chị đang nghĩ đến thằng nông dân, ấn tượng của nó với chị dường như khá sâu sắc, giờ chị lấy nó làm hình mẫu cho trai thành thị như mình thì bỏ mợ rồi..
– Chài, chị đừng vơ đũa cả nắm vậy chứ. Ở đâu cũng có người này người kia mà!
– Chị biết, nhưng chị tiếp xúc với mấy người rồi, thấy ai cũng vậy hết đó. Người tốt hiếm quá, chắc tuyệt chủng hết rồi..
Nói đến đây, chị lại cười khúc khích. Mợ nó, mấy thằng cờ hó làm ảnh hưởng đến hình tượng “trai tốt thành thị” của mình..
– Vậy còn em thì sao? Em cũng xấu như tụi nó à?
– T hả?
– Ừ..
– T thì tất nhiên là tốt rồi nè! Nhưng mà…
– Nhưng gì nữa?
Nghe chị khen mình tốt, đang sướng rơn trong bụng, chị lại chốt thêm hai từ “nhưng mà” làm mình thấy hơi bất an.
– Thôi, không nói nữa.
Chị đột nhiên kết thúc vấn đề.
– Chị nói đi, em muốn nghe.
– Chị muốn nói gì, T tự hiểu được mà..
– Em không hiểu nên mới hỏi chị.
– Vậy thì cố hiểu đi hi hi..
Chị không muốn nói thì thôi, mình cũng chẳng nài ép thêm. Cả quãng đường sau đó, mình ngồi ngắm cảnh xung quanh và suy nghĩ, nhưng chả nghĩ ra được điều gì. Chẳng lẽ chị muốn ám chỉ đến việc mình có tình cảm với chị? Chị không thích như vậy, hay thế nào? Mình chịu, chị úp úp mở mở kiểu này, mình có phải là thánh đâu, để có thể đoán hiểu được những suy nghĩ riêng tư của chị…
Đi khoảng 45p thì đến con hẻm quẹo vào nhà chị. Con hẻm đất đỏ khá rộng và hơi lầy lội, đầy vết bánh xe máy cày. Chạy vào 1km, sau đó rẽ trái rẽ phải qua những con đường quanh co, đôi khi chỉ vừa đủ cho bánh xe chạy lên. Mình ngồi sau mà hồi hộp, chẳng may trượt bánh một phát là mình và chị lọt xuống ruộng. Nhưng hóa ra mình đã lo xa, chắc đi quen từ nhỏ nên chị chạy rất cứng nghề, bon bon vào tận nhà, chẳng có việc gì xảy ra.
– Đến rồi. Xuống xe đi ông tướng!
Mình leo xuống xe, ngó căn nhà 3 gian cổ xưa trước mặt. Cảm giác như lạ mà như quen, đã quá lâu rồi, mọi thứ đều trở nên mơ hồ, cố nhớ cũng không thể… Nhìn những cây cột to tròn đen bóng, mình liếm mép. Tiền không đấy các thím ợ..
Chị dắt xe vào bóng râm của cây xoài cổ thụ, nhìn mình mỉm cười.
– Sao nè, nhớ được gì không?
– Không. Chỉ thấy quen quen..
Mình gãi đầu, cười he he.
– Ừm, lâu lắm rồi mà! Chị nhớ lúc đó T còn nhỏ xíu…
Chị nháy mắt.
– Xì, lúc đó chị lớn lắm chắc..
Mình trề môi.
– Lớn hơn T được rồi. Thôi vô nhà đi, đứng đó hoài vậy nè.
Mình bước vào trong, nhà lợp mái ngói, sàn lót gạch tàu, cảm giác mát rượi thật thích. Nhà chị chắc cũng đã tu sửa nhiều lần, nên kết cấu không còn theo kiểu 3 gian cổ xưa nữa, nhưng ngói và các cột gỗ trụ trong nhà thì vẫn giữ nguyên.
– Ủa, dì dượng đâu rồi chị?
Mình đi từ trước ra sau, nhà vắng teo chả có ai liền hỏi.
– Chắc đi làm hết rồi.
– Vậy hả? Làm gì vậy?
– Làm thuê không à, gặt lúa, nhổ mì, trồng cây… ai kêu gì thì làm nấy..
– Cực quá vậy.. Dì dượng lớn tuổi rồi còn làm mấy việc nặng nhọc đó sao làm nổi..
Mình nghe chị nói chợt thấy ngậm ngùi, cuộc sống ở quê nghèo sao mà khổ cực đến thế. Hóa ra mình còn sung sướng hơn biết bao người..
– Ừm, cực lắm! Mà không làm thì lấy gì để ăn, nên phải ráng thôi. Hồi trước chị còn đi làm xí nghiệp, gia đình cũng đỡ phần nào. Nhưng lúc này lên chỗ T học nghề, đâu làm ra tiền nên… Mà thôi, ba mẹ chị lao động riết quen rồi, ở không cũng không chịu được..
Giọng chị buồn buồn khiến mình cũng buồn lây.
– Thôi mốt chị đừng mua gì cho em nữa, để tiền lo cho dì dượng đi.
Chị cốc trán mình:
– Lâu lâu mới mua cho T mà, cũng có bao nhiêu đâu. T mà tính toán vậy nữa chị giận đó!
– Ừm..
Mình nhún vai, chẳng biết nói gì nữa.
Chị đi ra trước đt, chắc gọi báo cho dì dượng biết có thằng mặt dày đầu băng tay bó còn cố lết xác xuống ăn chực.
Nói chuyện xong chị đi vào, nháy mắt hỏi mình.
– T ăn đu đủ không?
– Ăn, đâu có vậy chị?
– Nhà có trồng mà, để chị hái.
Mình lót tót theo chị ra sau vườn. Công nhận đất ở quê rộng thật, nhà nào nhà nấy cách xa nhau cả vài trăm mét, cây trái sum xuê. Vườn nhà chị trồng đủ thứ, nào là dừa, mít, xoài, đu đủ, mãng cầu, nhãn, ổi, điều… nhìn mà chảy dãi..
Cây đu đủ hơi cao, có 2 trái chín vàng ươm, chị cầm cây thọt, mình cầm rổ hứng. Cơ mà một tay thì hứng kiểu gì, cuối cùng đổi lại, mình thọt chị hứng. Sau một lúc thọt bậy rớt một đống đu đủ non, cuối cùng 2 trái đu đủ chín cũng chịu té xuống, chị đứng bên cạnh cứ cười khúc khích, chắc thấy mình hai lúa quá.
Đu đủ nhà trồng không được to như ngoài chợ bán, nhưng ngọt lắm các thím ợ, vị ngọt thanh thanh chứ không gắt, ăn mà mát cả bụng. Loại này mà bỏ vào tủ lạnh cho thật lạnh, lấy ra ăn thì sướng không còn gì bằng.
Chiến đấu xong mớ đu đủ, mình mò xuống bếp lấy mớ muối hột với hái đống ớt hiểm sau hè, làm một chén muối ớt cay chảy cả nước mắt. Sau đó ra sau vườn bẻ xoài non với bông mít chấm muối ớt ăn, vị chua chua, chát chát lại cay cay thấm vào đầu lưỡi, kích thích tận cùng vị giác thật tuyệt vời… Chị cũng lót tót chạy theo ăn ké, ăn một lúc mặt chị đỏ bừng lên vì cay, nước mắt nước mũi sụt sịt, mình nhìn mà buồn cười.
– Cay quá T ơi! Mấy trái ớt vậy?
Chị nhăn mặt hít hà, mặt đỏ bừng nhìn xinh kinh khủng.
– Có 20 trái chứ nhiêu.
– Trời đất, tính giết chị hả? Bỏ ớt gì dữ vậy?
– Chài, ai biết đâu. Tưởng chị không ăn chứ, bình thường em ăn cay vậy không á.
– T ăn cay quá không tốt đâu, bớt lại đi.
Mình không nói gì, ngồi nhìn chị hít hà mà cười đểu.
Công nhận ở quê chỉ được cái mát mẻ, không khí trong lành, ngoài ra chán vãi. Nhà chị không vô cáp, mở tv lên chỉ xem được vài đài địa phương, toàn thời sự với chiếu mấy cái phim chưởng hong kong tầm xàm bá láp. Mình nằm võng xem mà ngáp ngắn ngáp dài..
– Chán lắm phải không? Chị nói rồi mà, ai kêu cứ đòi theo..
Chị cười nói.
– Đâu có. Ở đây mát mẻ em thích lắm, có điều không có gì chơi nên hơi buồn.
– Ừm.. hồi trước chị đi làm suốt, ít khi ở nhà lắm. Về được chút là ngủ thôi, nên không thấy buồn hi hi..